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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti 
sono il frutto dell’immaginazione degli autori o sono usati in modo fittizio. Ogni 
somiglianza con eventi, luoghi o persone reali, vive o defunte, è puramente ca-
suale ed estranea agli intenti degli autori o degli editori.
È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata compre-
sa la fotocopia, anche ad uso interno didattico. Per la legge italiana la fotocopia 
è lecita solo per uso personale purché non danneggi l’autore. Quindi ogni foto-
copia che eviti l’acquisto di un libro è illecita e minaccia la sopravvivenza di un 
modo di trasmettere la conoscenza. Chi fotocopia un libro, chi mette a disposi-
zione i mezzi per fotocopiare, chi comunque favorisce questa pratica commette 
un furto verso l’autore e gli editori e mette a rischio la sopravvivenza di questo 
modo di trasmettere le idee
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Prologo
Il principe delle tenebre è un gentiluomo.

S H A K E S P E A R E

N E W  E N G L A N D ,  1 8 3 5

Alex Stafford era proprio come lo aveva descritto mamma. Alto e bru-
no. Sarah non aveva mai visto un uomo così bello. Nonostante gli abiti 
da cavallerizzo tutti impolverati e i capelli madidi di sudore, assomi-
gliava ai principi delle storie che mamma le leggeva sempre. Il cuore 
di Sarah batteva forte, ricolmo di gioia sfrenata e di orgoglio. Nessuno 
degli altri padri che aveva visto durante la messa reggeva il confronto 
con lui.

L’uomo la guardò con i suoi occhi scuri e il cuore di Sarah si ral-
legrò. Quel giorno indossava l’abito azzurro più bello che aveva e un 
grembiulino bianco. Mamma le aveva intrecciato i capelli con dei na-
strini rosa e celesti. Chissà se a papà piaceva il suo aspetto? Mamma 
aveva detto che l’azzurro era il suo colore preferito, ma allora perché 
lui non sorrideva? Forse lei si stava muovendo troppo? Mamma le ave-
va detto di stare dritta e ferma e di comportarsi come una signora. 
Aveva detto che lui lo avrebbe apprezzato. Eppure non sembrava affat-
to contento.

“Non è carina, Alex?”, disse mamma. Ma la voce suonava strana... 
tesa, come se stesse soffocando. “Non è la bambina più bella che tu ab-
bia mai visto?”

Sarah vide che gli occhi scuri di papà si facevano torvi. Non sem-
brava felice. Pareva adirato. Come mamma quando, talvolta, Sarah par-
lava troppo o faceva troppe domande.

“Solo pochi minuti”, disse mamma alla svelta. Troppo alla svelta. 
Aveva paura? Ma perché? “Ti chiedo soltanto questo, Alex. Per favore. 
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Sarebbe così importante per lei”. Alex Stafford fissò Sarah dall’alto. Ave-
va le labbra serrate e la studiava in silenzio. Sarah rimase il più ferma 
possibile. Si era guardata davanti allo specchio per così tanto tempo 
quella mattina, che sapeva benissimo cosa il padre avrebbe visto. Aveva 
preso da lui il mento e il naso, ma i capelli biondi e la pelle chiara erano 
di sua madre. Anche gli occhi di Sarah erano come quelli di lei, ancor-
ché di un azzurro ancora più intenso. Sarah voleva che papà la trovasse 
graziosa, e lo guardò dal basso piena di speranze. Ma lo sguardo nei 
suoi occhi non era gentile.

“Hai scelto di proposito l’azzurro, Mae?” Le parole del padre fecero 
sobbalzare Sarah. Avevano un tono freddo e collerico. “Per mettere in 
risalto il colore dei suoi occhi?”

Sarah non poté farne a meno, lanciò un’occhiata alla madre e sentì 
un tuffo al cuore. Il viso di mamma era pieno di dolore. Alex lanciò 
un’occhiata verso l’atrio. “Cleo!”

“Cleo non c’è”, disse a voce bassa la mamma, tenendo la testa alta. 
“Le ho dato un giorno libero”.

Gli occhi di papà sembrarono diventare ancora più scuri. “Davve-
ro? Beh, allora capirai che ti sei messa nei pasticci, tesoro?”

La mamma si irrigidì, poi si morse il labbro e guardò giù verso Sa-
rah. Cosa c’era che non andava? Sarah se lo chiese con tristezza. Papà 
non era felice di vederla? Era stata così entusiasta all’idea di riuscire 
finalmente a stare con lui, anche se per poco tempo...

“Che cosa vuoi che faccia?” Le parole di mamma erano dirette a 
papà, perciò Sarah rimase in silenzio, sperando ancora.

“Mandala via. Lei sa dove andare a cercare Cleo, immagino”.
Delle macchioline rosa apparvero sulle guance di mamma. “Cosa 

pensi, Alex? Che io intrattengo gli altri in tua assenza?”
Il sorriso di Sarah sparì per la confusione. Si parlavano in modo 

così freddo. Nessuno dei due la guardava. Si erano dimenticati che era 
lì? Cosa c’era che non andava? Mamma era sconvolta. Perché papà era 
così adirato per il fatto che Cleo non fosse a casa?

Mordendosi ripetutamente il labbro, Sarah distolse lo sguardo da 
entrambi. Avvicinandosi, tirò la giacca di suo padre. “Papà…”.

“Non chiamarmi così”.
Sarah sbatté le palpebre, spaventata e confusa dai modi dell’uomo. 

Lui era suo padre.
Così aveva detto mamma. Le portava persino dei regali ogni volta 
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che tornava. Mamma li dava a lei. Forse era arrabbiato perché Sarah 
non lo aveva mai ringraziato.

“Voglio ringraziarvi per i regali che...”.
“Zitta, Sarah”, disse in fretta sua madre. “Non ora, tesoro”.
Papà lanciò a mamma uno sguardo minaccioso. “Lasciala parlare. È 

quello che volevi, no? Perché la stai zittendo adesso, Mae?”
La mamma si avvicinò e posò una mano sulla spalla di Sarah. Sarah 

sentì le dita di mamma tremare, ma papà si chinò verso di lei, sorriden-
do. “Quali regali?”, chiese.

Era bellissimo, proprio come aveva detto mamma. Era orgogliosa di 
avere un padre come lui.

“Dimmi pure, piccola”.
“Mi piacciono sempre le caramelle che mi portate”, disse Sarah, sen-

tendosi piena di calore e orgoglio perché era oggetto della sua attenzione. 
“Sono molto buone. Ma soprattutto mi è piaciuto il cigno di cristallo”.

Sorrise di nuovo, raggiante di gioia per il fatto che papà la stesse 
ascoltando con tanta attenzione. L’uomo sorrise persino, anche se Sarah 
non era certa che si trattasse di un sorriso gradevole. Era appena accen-
nato e le labbra erano serrate.

“Davvero?”, disse lui raddrizzandosi, poi guardò mamma. “Sono 
così felice di sapere quanto sono importanti i miei regali”.

Sarah alzò lo sguardo verso il padre, entusiasta per la sua approva-
zione. “L’ho messo sul mio davanzale. Quando i raggi del sole ci batto-
no sopra i colori danzano sul muro. Vi piacerebbe andare a vedere?” 
Sarah gli prese la mano. Quando lui si distaccò con uno strattone, Sarah 
sbatté le palpebre, ferita, incapace di capire.

Mamma si morse il labbro e allungò una mano verso papà, poi si 
fermò di colpo. Sembrava di nuovo impaurita. Sarah passò lo sguardo 
da un genitore all’altro, cercando di capire. Che cosa aveva fatto di sba-
gliato? Papà non era contento che le piacessero i suoi regali?

“Quindi tu passi i miei doni alla bambina”, disse papà. “Mi fa piace-
re sapere quanto sono importanti per te”.

Sarah si morse il labbro per la freddezza nella voce di papà, ma pri-
ma che potesse parlare, mamma le toccò delicatamente la spalla. “Cara, 
fai la brava e vai subito fuori a giocare”.

Sarah alzò lo sguardo, crucciata. Aveva fatto qualcosa di sbagliato? 
“Non posso rimanere qui? Starò zitta”. La mamma non sembrava aver 
voglia di dire altro. Aveva gli occhi umidi e guardava papà.
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Alex si chinò su Sarah. “Voglio che tu esca e vada a giocare”, disse 
con voce sommessa. “Devo parlare con tua madre da solo”. Poi sorrise e 
le diede un buffetto sulla guancia.

Sarah sorrise, del tutto ammaliata. Papà l’aveva toccata; non era per 
nulla arrabbiato. Le voleva bene! Proprio come aveva detto mamma. 
“Posso tornare quando avrete finito di parlare?”

Papà si raddrizzò con un movimento rigido. “Tua madre verrà a 
prenderti quando sarà pronta. Adesso vai fuori come ti è stato detto”.

“Sì, papà”. Sarah avrebbe voluto restare, ma ancor di più voleva 
far piacere a suo padre. Uscì dal salotto e, salterellando per la cucina, 
raggiunse la porta sul retro. Colse alcune margherite che crescevano 
nell’aiuola del giardino vicino alla porta e poi si diresse verso il tralic-
cio di rose rampicanti. Sfogliò i petali di un fiore. “M’ama, non m’ama, 
m’ama, non m’ama...”. Si zittì quando arrivò dietro l’angolo. Non voleva 
disturbare mamma e papà. Voleva solo essere vicina a loro.

Sarah stava sognando con un’espressione soddisfatta sul viso. For-
se papà se la sarebbe messa in spalla. Chissà se l’avrebbe portata a fare 
un giro sul suo grande cavallo nero. Avrebbe dovuto cambiarsi d’abito, 
ovviamente. Lui non avrebbe mai voluto che il vestito si sporcasse. Sa-
rebbe stato bello se l’avesse presa sulle sue ginocchia mentre parlava con 
mamma. A Sarah sarebbe piaciuto molto e non avrebbe dato loro alcun 
fastidio.

La finestra del salotto era aperta e Sarah riusciva a sentire le voci. A 
mamma piaceva tantissimo che il profumo delle rose riempisse il salot-
to. Sarah voleva sedersi e ascoltare i suoi genitori. In quel modo avrebbe 
capito subito quando papà voleva che tornasse dentro. Se fosse stata 
molto silenziosa non li avrebbe disturbati per nulla, e mamma avrebbe 
soltanto dovuto sporgersi e chiamarla.

“Che cosa potevo fare, Alex? Non hai mai trascorso neppure un 
minuto con lei. Cosa dovevo dirle? Che a suo padre non gliene importa 
nulla? Che vorrebbe che non fosse mai nata?”

Le labbra di Sarah si socchiusero. Di’ che non è vero, papà! Di’ che 
non è vero!

“Io ho portato quel cigno dall’Europa per te e tu lo butti dandolo a 
una bambina che non apprezza assolutamente il suo valore. Le hai dato 
anche le perle? E il carillon? Avrà preso anche quello!”

Le margherite caddero svolazzando dalla mano di Sarah. Si sedette 
per terra, incurante del suo bel vestitino. I suoi battiti sfrenati e felici 
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rallentarono. Ogni cosa dentro di lei sembrava scendere a spirale sem-
pre più verso il basso a ogni parola che sentiva.

“Alex, per favore. Non mi è sembrato di fare niente di male. Ho solo 
reso le cose più facili. Stamattina mi ha chiesto se era già abbastanza 
grande per conoscerti. Me lo chiede ogni volta che sa del tuo arrivo. 
Come potevo dirle di nuovo di no? Non me la sono sentita. Non capisce 
il tuo disinteresse, e se devo essere sincera nemmeno io”.

“Tu sai cosa provo per lei”.
“Come fai a dire che cosa provi? Non la conosci neppure. È una bel-

lissima bambina, Alex. È sveglia e simpatica e non ha paura di niente. È 
come te sotto molti aspetti. È una persona, Alex. Non puoi ignorare la 
sua esistenza per sempre. È tua figlia...”.

“Io ho già avuto abbastanza figli da mia moglie. Figli legittimi. Te 
l’avevo detto che non ne volevo un’altra”.

“Come fai a dirlo? Come fai a non amare la carne della tua carne e 
il sangue del tuo sangue?”

“Ti avevo detto cosa pensavo fin dall’inizio, ma tu non mi hai voluto 
ascoltare. Non avrebbe mai dovuto nascere, Mae, ma tu hai insistito per 
fare come volevi”.

“Pensi che volessi rimanere incinta? Pensi che avessi pianificato di 
averla?”

“Me lo sono chiesto molte volte. Soprattutto quando ti avevo or-
ganizzato una via d’uscita dalla situazione e tu hai rifiutato. Il medico 
a cui ti avevo mandato avrebbe sistemato tutto il pasticcio. Si sarebbe 
liberato...”.

“Non potevo farlo. Come potevi aspettarti che uccidessi la mia 
bambina non ancora nata? Non capisci? È un peccato mortale”.

“Tu hai passato troppo tempo in chiesa”, disse lui con tono beffar-
do. “Hai mai pensato che adesso non avresti questi problemi se ti fossi 
liberata di lei come ti avevo detto io? Sarebbe stato facile. Ma tu sei 
scappata”.

“Io la volevo!”, disse mamma balbettando. “Era parte di te, Alex, e 
parte di me. La volevo anche se tu non eri d’accordo...”.

“È questo il vero motivo?” “Così mi ferisci, Alex!”
Sarah sussultò sentendo che qualcosa si era frantumato. “È questo 

il vero motivo, Mae? Oppure l’hai voluta avere perché pensavi che par-
torire una mia figlia ti avrebbe permesso di avere un appiglio su di me 
che altrimenti avresti perso?”
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“Non puoi pensare una cosa simile!” Mamma adesso piangeva. “E 
invece lo pensi, vero? Sei uno sciocco, Alex. Oh, ma che cos’ho fatto? 
Ho rinunciato a tutto per te! La mia famiglia, i miei amici, il rispetto di 
me stessa, tutto ciò in cui credevo, ogni speranza che avevo...”.

“Io ti ho comprato questa casetta. Ti do tutti i soldi di cui potresti 
aver bisogno”.

La voce di mamma si fece stranamente più forte. “Sai com’è per me 
camminare per le vie di questa città? Tu vai e vieni quando e come ti 
pare. E loro sanno chi sei, e sanno anche che cosa sono io. Nessuno mi 
guarda. Nessuno mi parla. Anche Sarah se ne accorge. Me lo ha chiesto 
una volta e le ho detto che eravamo diverse dalle altre persone. Io non 
sapevo cosa dire”. La sua voce si spezzò. “Probabilmente andrò all’infer-
no per quello che sono diventata”.

“Sono stufo dei tuoi sensi di colpa e sono stanco di sentire parlare 
di quella bambina. Sta rovinando tutto tra di noi. Ti ricordi quanto era-
vamo felici? Non litigavamo mai. Io non vedevo l’ora di venire da te, di 
stare con te”.

“Non...”.
“E quanto tempo mi resta con te oggi? Poco? L’hai usato tutto per 

lei. Io ti avevo detto cosa sarebbe successo, no? Vorrei che non fosse 
mai nata!”

La mamma urlò una parola terribile. Poi fu il rumore di un urto vio-
lento. Terrorizzata, Sarah si alzò e corse. Attraversò il sentiero tra i fiori 
delle aiuole di mamma, poi il prato e si diresse verso la casetta del pozzo. 
Corse all’impazzata, finché riuscì. Ansimando, con i fianchi dolenti, si 
lasciò cadere sull’erba alta; le spalle si alzavano per i singhiozzi, e il viso 
era rigato di lacrime. Udì un cavallo galoppare verso di lei. Cercando un 
nascondiglio migliore tra le vigne intorno al torrente, diede una sbirciata 
e vide suo padre passare sul suo grande destriero nero. Abbassandosi, si 
rannicchiò lì, piangendo e aspettando che mamma venisse a prenderla.

Però mamma non arrivava e non la chiamava neppure. Dopo un po’ 
Sarah tornò alla casetta del pozzo, si sedette vicino ai vitigni in fiore e 
attese ancora. Quando mamma arrivò, Sarah si era asciugata le lacrime 
e si era ripulita il vestitino bello dalla polvere. Stava ancora tremando 
per quanto aveva sentito.

Mamma era pallidissima, aveva gli occhi spenti e cerchiati di rosso. 
C’era un segno blu sulla sua guancia. Aveva provato a nasconderlo con 
la cipria. Sorrideva, ma non era il suo solito sorriso.
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“Dove sei stata, tesoro? Ti ho cercata dappertutto”. Sarah sapeva che 
non era vero. L’aveva aspettata per tutto quel tempo. La mamma mise 
un po’ di saliva sul fazzoletto di pizzo e pulì una sbavatura sulla guancia 
di Sarah. “Tuo padre ha dovuto partire all’improvviso per lavoro”.

“Tornerà?” Sarah aveva paura. Non voleva rivederlo mai più. Aveva 
fatto del male a mamma e l’aveva fatta piangere.

“Forse no, per un po’ di tempo. Staremo a vedere. È un uomo molto 
impegnato e importante”. Sarah non disse nulla e sua madre la sollevò 
e l’abbracciò stretta. “Va tutto bene, tesoro. Sai cosa facciamo adesso? 
Torniamo nella nostra casetta e ci cambiamo i vestiti. Poi prepariamo 
tutto per un picnic e andiamo al torrente. Che ne dici?”

Sarah annuì e mise le braccia intorno al collo di mamma. La bocca 
le tremava e stava cercando di non piangere. Se lo avesse fatto, mamma 
avrebbe potuto capire che Sarah aveva origliato e a quel punto si sareb-
be arrabbiata anche lei.

La donna la stringeva forte, la sua faccia era nascosta tra i capelli di 
Sarah. “Ce la faremo. Vedrai, tesoro. Ce la faremo. Di sicuro”.

Alex non ritornò e la mamma diventava sempre più magra e debole. 
Rimaneva a letto fino a tardi, e quando si alzava, non voleva più fare 
delle lunghe passeggiate come un tempo. Quando sorrideva, gli occhi 
non le si illuminavano. Cleo diceva che avrebbe dovuto mangiare di 
più. Cleo diceva parecchie cose, senza riguardi, anche quando Sarah era 
abbastanza vicina da sentire.

“Le sta ancora mandando dei soldi, signorina Mae. È già qualcosa”.
“Non mi interessa il denaro”. Gli occhi della mamma si riempirono 

di lacrime. “Non me ne è mai importato nulla”.
“Gliene importerebbe se non ne avesse”.
Sarah cercava di rallegrare la mamma portandole dei mazzi di fiori. 

Se trovava delle belle pietre, le lavava, poi gliele dava come regalo. La 
mamma le sorrideva e la ringraziava sempre, ma non c’era vita nei suoi 
occhi. Sarah cantava le canzoni che la mamma le aveva insegnato, delle 
malinconiche ballate irlandesi e alcuni canti latini della messa.

“Mamma, come mai non canti più?”, chiese Sarah, salendo sul letto 
con lei e sistemando la bambola tra le coperte spiegazzate. “Ti sentirai 
meglio se canti”.

Si spazzolava lentamente i lunghi capelli biondi e diceva: “Non mi 
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